В начале 1960-х скромный производитель комиксов Marvel с трудом конкурировал с компанией DC Comics, которой принадлежали права на Бэтмена и Супермена. Ситуацию круто изменил график Стэн Ли, который, как из черного ящика, извлек «Человека-Паука», «Невероятного Халка», «Людей Икс» и «Сорви-голову». Такого взлета популярности комиксов не было с конца тридцатых годов. Причем если тогда в ходу были сюжеты о героях, от природы наделенных сверхъестественными способностями, то персонажи нового поколения были обычными людьми, которых изменили жизненные обстоятельства. Так, Питер Паркер принял облик своего обидчика — ядовитого паука, едва не убившего его своим укусом. Среди героев Ли именно «человек-паук» стал объектом культа, версии его приключений бесперебойно множатся и по сей день, а интерес публики не утихает. Первый масштабный анимационный сериал по комиксам Ли вышел в 1967-69 годах и остается непревзойденным источником модной ныне эстетики ретро-футуризма.